- 積分
- 20002
- 金豆
- 金豆
- 在線時間
- 小時
- 最后登錄
- 1970-1-1
- 精華
- 聽眾
- 收聽
|
98年上高一,我很不爭氣,高中花錢進去的,當時因為數學太差了,離普高分數線差40幾,數學嚴重拖了后腿,英語和語文都考得很好。
大約是在96年,我媽去上海打工,我還在讀初三,98年我爸也去了上海。那時,我高中住校。我一般一個月回次老家。每個周末,我的同學都會提著打包小包回去,我不回去,無法回去。星期一,我再看著大家提著大包小包進宿舍,帶著好多媽媽燒得好吃的,我內心是極度的羨慕。現在回想起高中三年,那每到周末空蕩蕩的宿舍,孤零零的我,我都要感謝書籍對我的陪伴。我喜歡安靜,喜歡一個人四處走走看看,也是那時候留下來的習慣。
高一班上的籃球隊特別厲害,直接把三班特色班打敗了。班上籃球隊的男生都很帥氣,帥氣的男生自然很多女生喜歡。我幾個好朋友,她們一人瓜分了一個帥哥。我對籃球看不懂,我對帥哥也沒興趣,但我作為好朋友我是合格的,我可以去幫她們打開水,不能耽誤她們去看籃球賽。我們的友情直到現在,我覺得跟我愿意幫她們打開水有脫不了的關系。到了高三,我記得誰在留言本上校園人走絕,教室燈火滅,操場秋千下,唯我對孤月。我對他們幾步跨欄進球絲毫看不懂,但這首留言本上的詩,我還記得很深刻。
高中三年,應該是讀課外書最多的時候。《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》等都是那時候讀到的。孫少平家境貧寒,他總是放學時,最后一個出來打飯。我覺得我也像孫少平,我初中同學已進入社會,她穿著時尚來學校宿舍找我,我們并排地坐在床上,我清晰地記得我一直把雙腳朝床下縮,就像孫少平拿兩個黑饃怕被人看到一樣。盡管物質是貧困的,可又覺得精神世界,是那樣的富足。我還喜歡看《讀者》,還有隔壁班一個男生他特別喜歡買《微型小小說》,我每期都問他借,喜歡足球的,幾個人合伙出幾毛錢買一份足球報紙。瓊瑤的、席娟的小說,在高一就看了個遍,看書的速度驚人,兩個小時一本,那時心無雜念。
化學老師的老婆在校門口弄了一個門面,專門租書,那花花綠綠書的封面,是我通向另一個世界的門。我化學不好,我時常和同學去租書。我不僅看言情,其他的散文詩集也愛看,比如海子的詩集。化學老師愛上課提問,不知道是因為我愛看書,還是我常去照顧他的生意,他上課也從不叫我,天知道我有多感激他,他有一天也在店里,他終于開口問我:“你真喜歡看書。化學聽不懂是嗎”。我笑,是那種很坦然的大笑,我連忙直點頭。我說:“我也不知道怎么搞的,我對數理化完全都是懵的,喜歡語文,喜歡英語喜歡文史。”大約我雖然化學成績也不好,可是因為是個喜歡看書的學生,化學老師看我的眼神,始終多一絲柔和。
地理老師,剛從學校畢業過來。中等個子,身材勻稱,大大的眼睛,黑色的長發直直的,挑一些起來用發夾從中間夾起再從臉頰兩側垂下來,身高大約一米六左右。從高一到高三,她都教我們地理,從舊教學樓教到新教學樓。我覺得我的地理也是一塌糊涂,東南西北我都分不清楚,還是賣房子才分清東南西北。至于那些地理結構,云里霧里。成績好的同學,寫好了傳幾個紙條,我們偷偷摸摸看幾眼,把卷子填滿。高三,有一節上課,張老師突然特別溫和地對我說:“高三了,好好把心收收,努力一把,加油。”我當時覺得,在這個班上我真的屬于成績不優秀的,反正我覺得我也考不上。被地理老師這樣一鼓勵,我反而不好意思了。后來離開學校好多年,我想到這個老師,從內心里還是生出一絲感動。
化學老師,也是從學校剛畢業。她個子不高,娃娃臉,學生頭,身材纖細瘦小。開學第一天,我坐在第一組最后一排,她從后門問我:“同學這是高一七嘛?”我說:“是的,老師還沒來,你趕緊進來。”接著她對我說聲:“謝謝,”她就抱著書從前門進來了,我目瞪口呆從座位上站起來,隨著班長嘶啞的“起立,”我們機械地喊著“老師好。”我心里不禁為自己剛才的唐突感到好笑。那些物理,那些化學,那些數學我哪里聽的懂啊。
我的數學老師,估計他連我臉長什么樣他都不知道,而我也不記得黑板上的那些拋物線,對稱軸。我雖然聽不懂,我上課不講話,不打擾上課秩序。
我的語文老師,梅老師很喜歡我。我在上海打工,他看到我在寫文章,他很高興,給我在論壇發消息。我從上海回來去看他,他留我在他家吃飯。他和師娘兩人在家。師娘,在宿舍樓前的院子里,種了瓜果蔬菜。老師對我問東問西。我回到宣城賣燒烤,他看我開始寫夜市,老師又笑,“我發現你有一種精神,特別苦中作樂,就算把你扔到哪里,你都能洋洋灑灑寫生活。好,很好!”如果說,我對寫作上有一絲優點,梅老師對我說過的話,是影響最大的。他說,清鳳,你永遠記著,文貴在真,文貴在情,真實最能打動人心。那時候,我似乎還不能真正體會這句話的含義,后來隨著年齡的增加,對這句話有了深刻的體會。如果寫作不是因為真實,我都懶得去寫,我覺得真實本身就是一種感動,一種勇敢。所以,我寫了很多生活,我那步入風燭殘年日漸蒼老的父母,我的工作......
三中門口的飯,七毛錢一頓,有葷有素,肥瘦相間的肉片泛著油光。我們的筷子戳在米飯上,眼睛盯著電視頻幕。郭晶晶跳水奪冠的一剎那,我們的歡呼聲,振痛了老板的耳膜。學校門口太平洋家的炒面,一塊一份。尋呼機開始興起,小店門口的公用電話,有人排隊等著回電話。那是高檔玩意兒,我用不起,也沒有人呼我。好幾百,我要租多少書看。兩毛錢可去浴室洗個澡,浴室取名叫華清池,每次更衣洗澡,我都覺得我像楊貴妃一樣~~~~~溫泉水滑洗凝脂。上高中,幾乎都十八九歲了,朝氣蓬勃,花朵一樣的年齡。那時流行格子襯衫大頭皮鞋牛仔喇叭褲,這是城里女生的標配,條件好的全套藍白色李寧運動服加李寧運動鞋,衣品在線。我穿的還是初中的粉紅色格子上衣,胸前一個蝴蝶結,黑褲子,帶袢子的淺綠色布鞋,是我媽手工制作。看著同學的圓圓的大頭皮鞋,緊身牛子褲,勾勒出青春的腿部線條,我總是想,我要是有該多好。但很快我就被宿舍的同學的隨身聽吸引了,大家開始聽Beyond的《真的愛你》,我聽不懂粵語隔壁,卻被好聽的旋律擊中。后來,學校周邊有了網吧,大家都開始申請QICQ。上網吧比租書看,貴多了。
班上有人談戀愛,過生日,送大娃娃,上晚自習悄悄坐在一起,吃東西牙齒卡個東西,女孩子堵著可愛的小嘴,讓男生用手指給她銜出來。我趕緊跑到走廊外,對著窗戶玻璃看下,看我的牙齒可巴著菜。有漂亮的女生,放學路上尤其晚自習,有人在路上保護,我都不需要,因為我很有鄉土氣息,我覺得我長得也不漂亮,再晚下自習我都很安全。
家境貧寒,物質的匱乏,會讓人心生自卑,但書籍的滋養,又讓我的內心回到平和。我開始理解和領悟,每個人都有自己的人生,不必羨慕他人,也不必妄自菲薄。人,靠自己踏實勞動,自己過自己就好,不必虛榮,接受自己現狀就好。
讀書,就是一個搭建的過程,有好的基礎,后面才能厚積薄發。我從小學開始,我就明顯偏科,不喜歡數學,喜歡語文和英語。 我爸很匪夷所思,那個數學老祖宗傳下來的,你怎么就不會。那英語是外國人,你怎么就會了?他不知道,有一個詞叫興趣,我喜歡啊。他總是說我喜歡看書,把腦子看壞了,說看書看的越多,思想越反動。他說的最多就是看書有什么用,他希望看書能立刻變現。但是他不曾理解,就是這些無用的才讓我快樂。他后來看著客人看到我的文章,來找我,他才不阻止我看書。我身邊親近的人,他們統統反對我看書,甚至都想把我的書賣掉。
高考的分數,定義了我多年求學的失敗,數學試卷是一張紙,我看不懂它,它的尺寸無法丈量我豐富的精神領域。對于失敗的高考來說,我安慰自己,我收獲的是比分數更珍貴的東西——就是無論經歷什么,在我的心里對生活,永遠有無盡的熱愛,永遠積極、樂觀! |
|